...Я не успела. Телефонный звонок оборвался, едва я дотянулась до теплого серого пластика. На определителе прочерки. Это значит - ничего.
             Ничего это не значит. Тире. Короткие горизонтальные линии, фантомы чьих-то желаний... Я не знаю, кто мне звонил. Праздник закончился. Два дня телефон молчал. Я полагала, он умер. Нет. Кто-то вспомнил обо мне...
             Праздник... Как хорошо, что он был...
            Я возвращаюсь к домашним делам. Это лучшее средство от тоски. От тоски? Я - затосковала? Нет... Н-е-е-т!  Я не тоскую. Я - вспоминаю. Я  рассталась с последней розой... Последней розой моего праздника... У меня уже были дорогие мне розы, но эта... Эта роза особенная.
           ...С грустью смотрю за окно.
             Я люблю разглядывать жизнь через  тонкие прозрачные стенки. Прозрачные стекла оберегают меня от нее. Зачем? Почему они сторожат меня? От чего защищают?
             Я только что простилась с последней розой... Нет, нет! Я молода, красива, почти успешна! Мои розы еще придут ко мне. Быть может, в самые ближайшие дни в моем доме опять  некуда будет ступить от цветов радости, подаренных жизнью... Я поселю их в вазы и  буду беспрестанно любоваться живою красою осени.
             Но в мой дом придут другие цветы.
             По другому случаю.
             От других людей.
              Мое  неповторимое  счастье ушло в неоглядную даль. А мне и не требуется дублирования! Дважды одинаково счастливо не бывает! Я простилась с моею розой.
             Последней из роз  - свидетельниц моего  ушедшего лета... Лето - мое любимое время года. На пороге осени мне всегда тоскливо.
             Да! Да! Несомненно, да!  Я могла бы побеспокоиться  об искрометном продлении его видимости... Я... Я могла бы, если б хотела не лениться. Я могла бы, коснувшись земли, пристроить мою розу к... карнизу с занавесками... Видимость жизни вниз цветочною чашечкой... Все равно, что вниз головой... Бр-р-р... Холодно... Передергиваю плечами...
             Почему-то  мне холодно... Холодно?! Не может быть! В моем доме всегда тепло!
             Сегодня за окнами - другая жизнь. Поздние листья из затянувшейся осени, оглашенные, сумасшедшие листья, мечутся  между землею и небом. Ветер! Ветер...ветер... Дома - тепло!  Пусть резвятся листья! Мне не грустно. Мне всего лишь чудится, что в меня незваным кочевником пробирается забытая мною печаль... Нет, нет, уныние на этот раз не полонит мое земное пространство. Ни одна пядь моей души не сдастся ему в плен. Я свободна.
               Я свободна  и весела,  у меня много хорошего...
               Много. Хорошего.
                Хорошего много. ЕГО - нет... ОН - в другом месте. С другими людьми. В других городах. В других мирах. В других галактиках. ОН - ни о чем не знает. ОН не догадывается  об ушедшей  вместе с ним моей грусти. Печали нет. Это ветер за окном гоняет по двору скребущие асфальт шальные листья...
               ОН ничего не знает обо мне. Нет, я больше никогда... Я надеюсь... Нет,  теперь уж точно, я никогда больше не загрущу... Не закручинюсь... Да верю ли я в разыгрываемую мною оптимистическую веселость?  Я убеждена только в том, что очень, очень, очень мягко постараюсь не позволить объяснимой осенней тоске перепрыгнуть границы моего настроения.
                Я не успела к телефону. Буду считать, что мне безразлично, да, да, мне почти без-раз-лич-но - кто там звонил. Возможно, кто-то ошибся  номером - я-то  ожидала любого звонка. Все равно  от кого.
               Лукавлю, вздыхая. Я  жду ЗВОНКА...
               Я проводила в последний путь последнюю розу моего праздника. О нем напоминают  другие цветы... Но последняя роза... Немая участница  моего безграничного счастья. Кто подарил мне  ее?  Откуда взялся тот человек из первого ряда?
              Сначала  галантный, изысканно учтивый  седой профессор изрек в мой адрес необычайные слова. Мне захотелось воспарить над планетой... Наш профессор. Наша реликвия.  Наш старый университет и наш профессор - это единое целое. Они - частицы друг друга, его атомы, его Вселенная... Почти все нынешние преподаватели, кандидаты, аспиранты, доценты - все, все, почти все мы черпаем из его неисчерпаемых знаний столько, сколько сумеем вместить в себя. Я перед ним благоговею. Слыша его голос, выверяю каждую формулировку, каждое словечко,  каждую фразу... Он говорил обо мне возвышенно! Я счастлива...
              Но этот человек из первого ряда... Он подошел молча,  поклонясь, подал мне розу. Кто он?
             Строен. Темноволос. Светлолиц. Большеглаз. Я плохо помню его целостный  иконописный образ. Кто он?
             Он протянул мне розу. Цветок, как новый мир, вплывал в мои руки и в мою душу.
             Мою защиту назвали блестящей. Теперь я кандидат  наук.  Мне скоро   исполнится  тридцать два года. У меня -  выдающаяся кандидатская.
             Мне "повезло"! В нашем университете проводился международный семинар по старославянскому языку. Довольно узкая специализация. Ничего не  скажешь! Какие люди были на моей защите! Я дрожала. Я не знала, куда определить  непослушные руки.
             В тот день была  всего одна защита  -  моя. Накануне я занималась   психотерапевтической самоподготовкой. Предполагая волнение, я настроила себя на постепенное его преодоление. Полагала... стоит  произнести первые пять предложений, и я успокоюсь. И все покатится  привычной колеЈй.  Я преподаю почти семь лет. У меня немалый опыт общения с аудиторией.
             И наши ученые, и  "остепененные" филологи из других университетов   заинтересованно слушали меня. Спрашивали.  Они спрашивали. Я старательно отвечала.
             Все было хорошо. И у нас  родился праздник. Праздник русского языка.  А я как бы стала его главной виновницей. Откуда-то то и дело прибывали цветы. Я, неподдельно  счастливая, лишь чуть-чуть сожалела  о том, что ОН - теперь уже навсегда бывший некогда моей Вселенной - обрел твердую почву под ногами.
             ОН ничего не знает обо мне.
             Атмосфера моего торжества   теплела с каждой минутой. Мой чудесный и непосредственный  в  своем экспромте праздник родного  языка набирал темпы. Красота свободных душ  выплывала из зала, обволакивая восторгом весь  университет.
              Я внимала обращенным ко мне  словам  современного языка. Неземной музыкой звучали они. И вновь мне хотелось вернуться в тишину архивов, к диковинным фолиантам, где прячется   от суеты вековая мудрость. И что же такое - я? Я!  С моим  старославянским?
             Старославянский... Кому, кроме ученых, сегодня ты  нужен, любимый, неповторимый мой старославянский... Мертвый язык?  Горсточка людей по крупицам просеивает  прошлое из этих толстенных томов...
             Язык моих научных изысканий. Старославянский. Его  эмоциональные огоньки освещают   мою душу. Мои фонарики праздника...  Его цветы  почти свежи.
             И только  роза увяла.
             Последняя роза с праздника. Я проводила ее  туда, где в грубом  абстрактном месиве   переплетаются  чьи-то бывшие радости, печали, любови...
              Я могла бы высушить розу и  еще  немного продлить  воспоминания о счастье. Но ничего не  прибавила бы к нему. Могла бы сохранить мумию розы. Я определила бы ее в узкую хрустальную вазу и созерцала бы почерневший остов некогда  ярких и сочных, а теперь безжизненных лепестков. Из  них ушла динамичная, сконцентрированная, пульсирующая многоцветная жизнь!
              К чему мне агония былой красоты!  Старость некрасива. Сколь угодно долго можно петь ей хвалу-благодарение за пережитое  некогда горение молодости... Но старость  - это грусть воспоминаний... Нужна ли ей  велеречивость песнопений!  О себе она знает сама.  Она жива воспоминаниями былых  страстей.
              Увядшие цветы любви! Жалкая засохшая трава!
              Последняя роза неповторимого дня. Восхищенные глаза незнакомого человека.
              Я смотрю  за окно. В порывах ноябрьского ветра  кружат остатки  неугомонных листьев.  Буро-жухлый  ковер устилает землю ...
                Где он теперь, тот человек из первого ряда?
               Я не знаю, кто он.
               На празднике издалека, как из невесомого облака, его образ выплывал предо мною, разделяемый моими гостями. И я была, как во сне... Когда пробуешь изо всех сил ускорить движение и никак не можешь преодолеть вязкости виртуального времени... Теряешь. Догоняешь. Опять теряешь нечто. Дорогое. Неповторимое... Мой праздник. Мой сон. Я ничего не в силах вспомнить. Мои впечатления закручиваются временным  вихрем... И ничего не поделаешь с ними...
               Откуда взялся тот человек? Куда ушел? Почему я не задержала его? Почему не остановилась рядом? Не протянула  руки? Отпустила? Куда? К кому я отпустила его?
              Почему трепещет мое сердце?  Почему я не сохранила его розу? Он не отрывал от нее взгляда. Этот взгляд предназначался мне?...
              Его роза жила в моем доме десять  дней... Она  угасала медленно. И вот...Лепестки скукожились, превратились в бесформенные жалкие лоскутки... Кем было в моей судьбе это видение? Что я должна была предпринять и понять?
             Я удаляюсь от  стеклянной оконной стены в реальность моей тоски.
            Приоткрыв входную дверь, шагаю  к мусоропроводу...
            Трым-драмм-мм!..
            Хлоп-п-п! Хлоп!!!
            Мне слышится?! Нет! Зовет телефон. Я думала, он умер! Бегу через две ступеньки. Один лестничный пролет...  Одна тысяча километров. Я бегу, а вязкое время  не пускает меня туда, где еще живы телефонные  переливы. В полете бега тянусь к трубке...Пик-пик-пик...
            Отбой.
            Тишина.
            Прочерки.